La Lo[gi]ca de Penélope

Amor, hay días en los que me siento como una libélula en un laberinto.

2011-06-13T08:01:00.000-07:00

Amor, hay días
que parecen haber sido hechos
sólo para extrañarte
como si tu ausencia se creciera
en una sombra azul sobre todas las cosas
Y el universo se volviera una máquina de humo
un teatro, un carcasa muerta
inhabitable porque no estás conmigo.

Ay, amor, hay días, y hoy es uno de ellos
en los que me siento
dolorosamente inmóvil
como un árbol pequeño
que ve sus frutos ennegrecer en las ramas
y veo
cómo se pierde toda mi miel y mi tersura
mientras espero
ser tomada en racimos por tus manos,
propietarias únicas de este edén pequeñísimo que cuido y cultivo
para que seas dueño y tomes posesión de mis colinas
habitadas por gacelas.

Si supieras
como hay días
en los que tejo y me invento a mí misma en las horas
y me invento risas
y me obligo a darle un sentido a todas las cosas.
Amor, si supieras que hay días en que soy otra Penélope
que teje y teje tantos sueños para ti,
visiones en las que te desvisto con arrojo de mujer pantera
o me quedo pequeña acunada en tus huesos.
Tanto te he soñado,
que he tenido que abrirme el pecho
y dejarte salir de a ratos
porque tengo miedo de que mis manos
te vuelvan ovillos
o mortajas.

Hay días en los que me siento
como una libélula en un laberinto.

Amor, ¿qué hago yo con el inexorable fuego del tiempo
perdida sin la serenidad de lo que tocas,
sin la música de tu pecho, sin el brillo transparente de tus hombros?
Ay, amor, ¿Qué hago yo con esta noche tan larga?
¿Qué puedo hacer más que tejerte, más que llorarte, más que amarte?

Tienes de mí ese sello de avidez no saciada.
Desde que yo los miro tus ojos son más tristes.
Vamos juntos. Rompamos este camino juntos.
Ser‚ la ruta tuya. Pasa. Déjame irme.[...]
Haz tambalear los cercos de mis últimos límites.*

Hombre mío, ¿qué puedo hacer más que amarte? Te necesito.

*Pablo Neruda. Llénate de mí.

Miércoles.

2011-06-01T19:37:00.000-07:00

Tras el único tomacorrientes en pasillos y salones a la redonda, termino sentada en el piso húmedo de un baño público abarrotado mientras las mujeres que se arreglan me miran raro y las bacterias trepan felices sobre mí, celebro el milagro de la electricidad, enciendo y con rapidez casi frenética busco en la pantalla el ícono que me abre tu nombre, que me lleva trae tu voz, tus ojos, esa calma de la que me declaro junkie sin planes de rehabilitación.
Te veo sonreír entre tu cansancio y no puedo ser
otra cosa
que un manojo de amor empapado de lluvia, llena de una felicidad discordante entre el desastre de este miércoles de putísima mierda. Se me olvida el agobio y los aguaceros, los exámenes, los libros de texto aun por leer, la falta de taxis, el exceso de café, el sentimiento de culpa por los cigarrillos que no debí haber fumado. Tú me dices I fucking love you y se evapora todo lo que encierra este miércoles raquítico y falto de glorias.
Heme aquí,
en mi natural tercer mundo, en mi capitalismo tardío de palmeras y decadencia y mal gusto y variadísimos etcéteras.
Tú allá,
en una ciudad de la cual sólo tengo imágenes de tv y artículos de Wikipedia para imaginarla, para evocarla como un lugar dónde nadie protesta por un 4%, hacerla algo más que un punto geográfico y así poblarla de rostros y de historias y de esquinas.
Pero coño, amor, tú y yo funcionamos. Así, cómo funcionan las cosas que valen la pena. Sin aspavientos y sin acertijos, con el futuro hermosamente peligroso abriéndose en este hoy, este yestermorrow, en este momento en que no te digo todo lo que debería decirte, en el que te digo te amo pero yo sé que no, que te estoy robando, que no te amo.
Que el amor es ya viejo y vulgar, harto gastado, vilipendiado, emputecido, mercantilizado, conservado en formol, etiquetado como agente cancerígeno por la FDA, mejorado con sabores naturales, amarillo 5 y rojo 666, el amor ya es tema recurrente en reality shows y telenovelas y canciones pop de teenstars vírgenes. Y te digo que te amo y no. No es amor porque aquí hay algo más. Lo sé porque he amado antes y no te amo. Aquí hay algo más, un dulce gato encerrado, un macuto sin nombre, un je ne sais quoi. Pero hasta que no me invente una nomenclatura para esta catarata cursi que me moja de esperanzas lugares del alma que nunca alcanza la lluvia, hasta que no me llegue en una epifanía un sustantivo en mayúsculas para este desborde de lucidez que me hace capaz de acrobacias y de magias, de esta fe en ti que es todo menos ciega, un denominador para esta alegría que no teme al futuro. Amor, lo que quiero decir es que tú y yo funcionamos, de manera extraña y feliz, como fritos verdes con cátsup frío, inexplicablemente buenos cuando juntos.
Amor, lo que te quiero decir es que mi x está en función de tu y, que el país de mi piel tiene tu piel como única frontera, que los gogoles sólo se inventaron para medir el poder que tiene tu sonrisa para derretirme el alma, que tú eres mi spinal tap, contigo todo lo bueno sube a 11.
Amor, lo que te quiero decir,
lo único que te quiero decir,
es que me muero por estar contigo.

Equis.

2011-05-05T10:55:00.000-07:00

A veces me pregunto si debería nombrarte
darte una palabra única y dolorosa con la que llamarte a gritos
en las noches de azules complejos y lunas
que se rompen contra el filo de mi ventana.
Un nombre terrible
que muerda conmigo la almohada
cuando sienta el látigo inasible de la rabia con la que me destruyo
hasta caer en un sueño sin lágrimas.
Una palabra clara y sonora
que se deslice lenta por mi lengua
cuando diga,
cuando explique,
cuando razone.
y la gente diga ah, y entienda,
sólo por esa palabra que es tu nombre.

Andenes II

2011-04-29T11:28:00.000-07:00

Somos el pasado/ un montón de peculiaridades.
Somos eso que se nos queda atrás y sin embargo nos impulsa a futuro como una garra en la nuca que empuja sin apretar y apenas asoma sus falanges cuando nos arreglamos la camisa en el espejo. Somos esas vidas que como mudas de culebra abandonamos en quietos nacimientos cotidianos, la ropa vieja de sentimientos que una vez se hicieron risa o llanto sobre las tazas gastadas de un café demasiado frío, la celebración de canciones que ya no nos inmutan, el oscuro y calmo vacío que te dejan nombres de cuatro letras, tristezas de cinco. La sorpresa y esa sensación densa de que ya eres otra y nunca más volverás la vista atrás, a esa Ítaca de Ulises amargos y dipsómanos, de nombres de cuatro y cinco letras, de absurdos que no terminan de encajar con esa que ahora eres. Ni mejor ni peor, pero otra, distinta a la de las fotos, a la de los viejos poemas. En tu mismo nombre, tu misma cama, tus mismos simulacros y sonrisas de siempre, pero otra. Que mira desde arriba y pestañea poco, que ya no llora mientras deja caer las cadenas de rencores viejos, ahora demasiado grandes y ajenos, pertenecientes al pasado que eres, que te empuja, que te condiciona pero ya no sabe determinarte.

Epílogo

2011-04-21T10:02:00.000-07:00

Pienso que juntaré mis poemas,
agarrados como una fila de huracanes
y haré un libro desafiante y bello para vos.
Un libro donde estaremos felices
o ariscos como gatos discutiendo,
un libro que flote en el tiempo de tu tiempo
y que podas enseñar a tus nietos
y decirles:

”Miren como me amó esta mujer”,
con orgullo de macho idolatrado.

Gioconda Belli

Recoge los poemas que lancé al aire para ti, las botellas llenas de ruegos y esperanzas que dejé ir a tu mar de tinieblas, el testimonio de mi amor bordado en tormentas. Tómalos y has de ellos una bandera, un pañuelo de derrotas, una oscura perla de lágrimas.
¿Reconoces en ellos tu piel?
Yo te hice sol y te prendí en mi universo, te conjuré único, te amé con la implacable dulzura de mis manos. Te nombré señor de mi reino diáfano de piel y rutinas, enjuagué con calma tu silencio, el desastre atroz de tu inconstancia. Me hice responsable del peso de la eternidad oculto en las palabras que ensordecían del deseo tus manos. Yo hice una bitácora de amor y le puse nuestros nombres, te adorné el alma con nardos y filigrana, te quise con la belleza de quien guarda en sí el dolor de la esperanza.
Yo te hice algo más que un hombre.
Yo creé un paraíso con mi aliento, te guardé en el tiempo, te regalé la luz infinita de mi lenguaje.

Toma mis poemas del aire y de las botellas naufragas, descubre en su espejo la primavera curiosa de nuestros primeros encuentros, la rabia otoño que dejó en mí tu lejanía. Toma mis poemas y búscate el corazón en ellos, cóselos a tu camisa, siéntete orgulloso de haber sido alguna vez amado. Tú, que no eres más que huesos y agua, tú que no eres ya más que un hombre, toma mis poemas, mi amor tenaz, mi historia de mujer fecunda. Toma mis poemas y atesóralos.
Para mí, no son más que jirones de piel vieja.
Para ti, serán la prueba del amor que una mujer que no es poca mujer te dedicó una vez, haciéndolo inmortal más allá de todo río de tiempo.
Toma mis poemas y guárdalos bien.

Como yo te amé nunca ya jamás volverán a amarte.

Un plan para Chris.

2011-03-25T18:01:00.000-07:00

Yo perdí la costumbre de hacer planes. En mi diccionario personal, un plan no es otra cosa que el panegírico de un fracaso, una sonrisa que se rompe antes de concretizarse, el abismo de lo que puede ser, el miedo a la divergencia de la verdad y el sueño, al contraste entre lo que imaginas y lo que acontece.

En esta locura, esta excitación pueril que se llama amor y se llama fuego y se llama Chris, reconozco en el incendio mis pupilas, el antiguo rostro de la niña que fui, esa que ansiaba otras realidades mientras el monstruo viscoso de la cotidianidad corría despacio por debajo los umbrales de las puertas, espantando todo lo que conjuraba; la niña que dejó de serlo cuando entendió, sorbiéndose unos mocos mustios, que el pragmatismo era mejor consejero que el ensueño. Y así me hice esperando el devenir con la mirada blanca, porque el futuro era un carrusel donde lo bueno y lo peor daban tumbos azarosos y siempre había una eventualidad asechando los descuidos.

Pero heme aquí ahora, pero heme aquí, ahora: tengo un plan, una idea de futuro, un universo latiendo en el calendario, un adelanto de la risa, a quick glimpse del disfrute del porvenir, del placer por venir debajo de un mosquitero, debajo de tus piernas largas, de tu nuca perfecta. Que venga el tiempo y se lleve las hojas estáticas que marcan los días, que venga abril y me lleve a dónde estás, a tu piel que es mi otra casa. Que llegue la hora que espero y se acorte entre los dos la geografía hasta que la distancia entre tu boca y mi espalda se mida en granos de arena o en pliegues de una sábana, en microsegundos luz, en sombras de manos, en ecos de risa. Yo tengo un plan y tengo un amor y tengo tu nombre, que es lo mismo que decir, yo tengo tu nombre.

La Derrota III

2011-01-13T07:15:00.000-08:00

A los hombres les encanta decirlo. O a mi me encanta escucharlo, que más da.
Te quiero, aunque. Porque ellos a mí no me pueden amar y punto, sus laberintos y circunstancias nudosas -lo que en en un principio me llama a ellos- no los dejan.
Aunque no lo creas, aunque no lo demuestre, aunque quiera cambiarte, aunque vacile, aunque me comporte como un imbécil, aunque te haya hecho llorar más veces de lo que tu orgullo te deja admitir.
Cuando me miro en el espejo me pregunto si es que no soy capaz de inspirar amor y calma, amor y más nada. Me palpo a ver si encuentro el fallo pero mis dedos no alcanzan.
Mientras me dibujo la máscara para lanzarme al pozo de los tiburones, los labios de la del espejo me dicen, la del problema eres tú. El taxi me espera abajo.

Andenes II

2011-01-06T15:29:00.000-08:00

Todos los asientos ocupados, todos los barrotes con manos atadas. El metro está lleno; nosotros vacíos. O al menos yo. Pero estoy adentro y la carne de piedra de la única ciudad que conozco me envuelve como un útero o una jaula. Yo soy la hija de Santo Domingo, el resultado de sus paradojas y de esa manera absurda y tropical que tiene de lamerse las heridas. Mis ojos se acostumbraron a su belleza, o a falta de algo más, se la inventaron. Porque admito entre la basura y en los rostros policromos de mis iguales universos secretos es que más de una vez me han tildado de maldita loca. Me dejo llevar de los excesos del verde y el azul casi gris y cuando el olor de las guayabas comienza a marear a los atardeceres calientes del malecón, y estoy sola con ese último cigarrillo y hombres muy negros me venden helados y dulces con la voz de su cuello en cualquier lugar, para delicia de mi nostalgia, entonces, mi ciudad sucia, fea y ruidosa, es el paraíso agridulce donde coexisto casi feliz con heridas y raíces.
El tren poco a poco se vacía, pero a diferencia de mí, está acostumbrado. Ahora el tren y yo somos iguales, hijos modelos de Santo Domingo: casi huecos, tenemos unas cuantas personitas adentro que esperan con la mirada perdida por ese último andén que parece no llega nunca.

Mal de Ojo.

2011-01-04T20:33:00.000-08:00

Me dan asco, los amantes.
Revolcándose en su amor, en sus gestos de amor que proclaman la misma ceguera una y otra vez, como si al mundo le interesara los detalles resobados de una intimidad que es igual a todas: cine, cena, sexo, abrazos, palabras viscosas. Celebrándose en fotos y besos cual sanguijuelas grotescas explorándose las gargantas, como si el semen o las lágrimas fueran algo más que manchas en un sofá o la carne la prehistoria de nuestros despojos. Se dan de las manos, egoístas, en los parques y en las plazas y en las calles, y no les importa que en esas mismas plazas y lugares hayan tristes cadáveres andando en lágrimas y mierda en las aceras y en el alma de todas las historias rotas que salvan su memoria en las cosas, aguardando ser revividas por quienes aún las duelen.
Pero a los amantes no les importa, se encienden en neón y se inmolan, y se besan y se miran y a mi da rabia verlos despreocupados y brillantes, asquerosamente brillantes y hermosos en su delirio burbuja universo teatro. Pero por suerte para el espectador, también el amor eventualmente acaba. Y los amantes desnudos ya de su locura binómica vuelven a ser lo que eran, en en lo que el amor te convierte cuando se va: el esqueleto de algo que una vez fue pero ya no, en la imposibilidad de la pureza, en repetidores mecánicos del sabotaje premeditado de lo hermoso. Esperaré que el amor (uno a uno, dos a dos) les rompa las costillas y el corazón a los que arañan mi calma con su fosforecencia imbécil. Esperaré hasta verlos vueltos autómatas rotos. Luego pondré a hervir más té y les daré la bienvenida a ellos, mis iguales.

Engranaje.

2010-12-04T16:40:00.000-08:00

Todos los días igual te voy pensando
tejiéndote la silueta con todas las cosas del mundo
que me recuerdan tu voz, igual ayer que ahora
como si los eones no pasaran sobre nosotros como
nubes de plomo
o balas reventando

el tiempo.

No muere el amor,
esa hierba azul y aveces mala
que me crece sus raíces adentro y me transforma;
me hace mas bonita pero también más triste
y por igual me da alas o me revienta cruces.

Va muriendo, entonces, ese otro motor
al que aún no he dado nombre porque
no sé nombrarlo,
el resorte que torna al amor en un cosmos habitable
que toma el sentimiento amorfo
y con magia de dedos y luces
lo pone en marcha
vibrante como un secreto

o una amapola
que palpita.

Me va cogiendo moho el artilugio
con el que te amaba.
Y el amor -que no muere pero se desluce-
se va olvidando de sí y se relega
al placard donde se amontonan
gestos en desuso, dientes de leche y nombres con historias
de las que nadie quiere acordarse.

Si nos descuidamos, eventualmente los caminos
acaban
por bifurcarse.

Y nos separan tanto que dejamos de distinguir
el uno en el otro
las gotas cotidianas
que nos construyen
como estalagmitas.
Luego no somos más que montones de sal y tierra
reservados, extraños
e irreconocibles.

El hoy por hoy por hoy
va corriendo y se hace ayer.
Lo lamento pero
ya no tengo más nada brillante que darte.
lo que queda de mí
soy yo misma.

Y tú, que ya lo sabes
construyes tus márgenes y
me vas empujando
lenta y tristemente
hacia la izquierda.

física teológica

2010-11-19T23:26:00.000-08:00

El tiempo no es constante: el infinito no existe.
He aqui la muerte de tu idea de dios.

IKEA

2010-11-14T22:11:00.000-08:00

¿Quién me hubiese dicho que no serías tú? Hace dos años, nunca me hubiese imaginado entrando sin ti en la barriga de esa enorme tienda de muebles. ¿Te acuerdas como vimos a esa mole levantarse poco a poco, recortada contra el sol de las 6 de la tarde? Quedaba en ruta a tu antiguo apartamento, donde veiamos tv y nos reíamos y haciamos el amor como una cosa mágica y cotidiana, mucho antes de que llegara abril y su larguísimo tren de malos augurios. Tu lo hacias todo más hermoso, muchachito. Después de tí, nunca ha vuelto a ser tan serena esta ciudad, ni este cuerpo, ni estas manos. Y en la panza de esa gran tienda de muebles, mordí la verdad como a una bala rabiosa. A mi alrededor se ordenaban con su etiqueta de precios y facilidades de pago cientos de muebles que no conocerán nunca mi costado desnudo, nuestra risa o tus manos largas y perfectas. La tienda está allí, inamovible y monolítica, llena de portaretratos y sillas y lámparas con los que una vez soñé construiríamos rincones para amarnos. Que tonta soy, muchachito. Que por más que quiero volver a lo que eramos no puedo y por más que quiero dejarte ir no te olvido. Pero la tienda de muebles y maravillas está ahí, gigantesca y azul, laberíntica y amarilla. Desbordándose de mesas y alfombras y vasos que no conocerán mi espalda, ni la marca de mis labios. La tienda está donde la dejamos aquella vez, a pesar de mí y de las 6 de la tarde. Supongo que tu aprendiste a vivir sin necesitarme. Pero yo ¿cómo hago para dejarte ir?
¿Puedes respirar sabiendo que Ikea está justo al borde de la avenida donde te tomé de la mano tantas veces en el tapón eterno de las 6 de la tarde?

No me contestaste. Te llamé tres veces hoy.

La otra Muerte.

2010-10-10T08:12:00.000-07:00

Dormir es el simulacro infértil de La Muerte, el adiestramiento impuesto para esa eternidad que se desborda de Nada, como si contra ello hubiese acaso posibilidad de batalla. La única concesión que nos hace el sueño-muerte, es quizás, el despertar, ese ínfimo reflejo de Fénix sobre nuestras nucas mortales; el regalo discreto del renacimiento tras el desmayo autómata que nos hala de los tobillos hasta ese gris amorfo de párpados cerrados. Cada mañana regreso de La Muerte con el presentimiento aterrador de que allá también estarán mis fantasmas y mis debilididades de carne y barro.
Me conforma saber que tras la zambullida en el vacío terrible del éter y la pesadilla, soy otra. Una Penélope diferente es la que regresa cuando las sábanas dejan de ser mortajas. Algo cambia cada vez. Es imposible asomarse a Su Ausencia y seguir siendo la misma.

fotografía de Robert & Shana ParkeHarrison

Distancia

2010-09-30T22:05:00.000-07:00

Entró de repente el ventarrón que me trajo, entre azares rotos y pantorillas desnudas la certeza de la distancia. Me abandonó la cotidianidad de mi Santo Domingo como el regalo tardío que no compartiré ya contigo. Vale, como dices tú, que es un hasta luego y no un adiós, pero el mundo es ancho y yo me llamo Penélope, con todo lo que eso significa. Que las casualidades nos llevan y nos traen y a nosotros nos toca construir las causalidades luego.
Y a lo mejor las distancias verdaderas eran las otras y no esta, transóceanica, intercontinental, universal, kilométrica que me viene calando. Ahora, que hace siglos que no te veo, Ulises de camisa a rayas, pozo del que no he de beber en esta vida. Inútil pensar en las conversaciones que ya no tendremos. Cierro la ventana de par en par y me espanto las conjugaciones circunstanciales. Pero ya es tarde. El viento está adentro.

A Goñi, con todo el cariño que le pude tener.

Lo que queda.

2010-09-25T16:48:00.000-07:00

Mi cuerpo siempre me traiciona
con su jaula de huesos para adiós y muerte
y me traicionan las ganas
de calma chicha, rutina y alegrías normales.
Cuando necesito un abrazo,
el mundo siempre conspira para dejarme sola.
Y entonces me queda sumergirme en mi misma
hasta llegar a mi fondo preñado de sal y verdades
donde rescato con demora espejos rotos
con los que abro el dolor secretísimo de viejas cicatrices
de las que florecen lágrimas que me acompañan la lluvia.

Mi cuerpo tiene 19 años conmigo y aún se me hace extraño
como una casa de fantasmas y arena que se construye sola
sin nadie para habitarla.
Debajo de la tela y las pretensiones
soy sólo una niña
oxidada.

Andenes.

2010-09-08T14:05:00.000-07:00

Constrúyeme en amor otra vez de tu costilla.
Estoy tan perdida en las cosas que ya no aguanto
las turbias ganas de volver a ser agua
las absurdas ganas de quedarme quieta y no ser nada.
que soy mujer de carne oscura y mi sangre caliente
ya intentó una vez ser cristal y no fui nada
que soy mujer y lo que tengo apenas cabe
en el humedal salvaje que se alimenta de tu olor
y de las ganas de ser tu felicidad,
la fuerza que exorcice tu azogue de espinas y pasados.
constrúyeme en amor otra vez de tu costilla
hazme mujer del barro azul que florece con tus manos
empújame el amor del fondo del hastío
hasta romper el cristal que intenté ser
hasta que llegue al andén donde pueda creer, feliz,
que esta tristeza es apenas una estación de paso.

La luz.

2010-09-06T18:53:00.000-07:00

Yo he visto la luz de tantas estrellas
pálidas, titilantes en el vacío insomne del olvido
su luz, como agujeros raídos en el terciopelo
del teatrillo infeliz que es la nada
con sus máquinas de humo,
con sus putas asmáticas.
Y es en ellas, solecitos de mierda,

luciérnagas de neón
donde los sabios dicen ver
verdades, secretos, magnitudes impalpables
yo apenas distingo fosforescencias
reminiscentes a los brocados falsos de los ataúdes,
insignificantes para mí (igual yo para ellas),
tan lejanas,
que no puedo asegurar que su luz sea luz,
o el rastro florido del cadáver de la inercia.

Pero he visto también otras luces,
cálidas, policromas,
que palpo y vivo y se hacen faros
cuando las nieblas cotidianas asientan
sus magnolias ciegas en mi carne.
Porque la luz no es
solamente
la onda vacua del eco de nuestros despojos
o el rayo acusador del lodo y de la herida
que la luz también es incendio tangible,
con sus corpúsculos de amor de hojas y ventanas
la luz también es
el equilibrio de las tinieblas que convergen en tu alma
y la caricia que golpea las retinas luminosas de los gatos,
el gesto que se desborda y me empapa
en tantas esperanzas que se van engarzando
en las mágicas transmutaciones de la palabra,
ese puente común que nos enlaza,
nos dibuja,
y nos constela.

Yo esperé la luz con los ojos cerrados
y en la encontré en nuestras órbitas cruzadas
en tu vocación natural de astro díscolo
en la gravedad atómica y precisa del verso
que grita en silencio y me espanta
las ateridas explosiones del hambre de la nada.

a Michele Brivio.

bokeh

2010-08-24T21:08:00.000-07:00

Qué brillantes se ven las luces en la autopista de lo que se aleja. Acostumbrada ya debería estar a la escarcha del adiós, a las canciones de amor, a lo que pudo haber sido y no será. A la culpa, sobretodo. La culpa honesta, la peor de todas, la que más duele, la que más empaña los cristales de los que se van mientras tararean una canción que suena a final y a olvido.
Qué horribles se ven estas manos bajo la luz azul tristeza de la autovía del adiós, cayendo inermes como fardos a mis costados, arañas absurdas de falanges amargas que no saben qué conjuro hacer para traerte de vuelta, qué señal o qué cruz, desnudas como están ahora para tu vida.
Y aquí esperarán estas manos, cosidas a mi cuerpo aún, ondeando mi sangre en la orilla mientras tejen en lágrimas un perdóname, un te quiero, un ojalá infinito como las luces de esta autopista que quizás sepa traer también lo que se lleva vertiginosa; tu olor, tu genio, tu magia ausente de espejismos, tus ojeras transparentes, todo lo que amo, lo único que espero.

dermis

2010-08-18T23:10:00.000-07:00

voy mudando la piel del alma.
con ganas de reir en las lágrimas, asisto a la metamorfosis de la añoranza y la tristeza, su manera de trocarse en olvido y cicatrices, en lentos pasillos de lq memoria a los que nunca volveré, salvo en esas eventuales noches en las que descrea la fuerza de mi latido.
pero ahora el mundo parece ser otra cosa.
yo sólo cruzaré los dedos.
mientras pienso en ti.

La Derrota II

2010-08-07T07:13:00.000-07:00

Al primer hombre que me rompió el corazón
que nunca calmó mis pesadillas
ni construyó para mí un castillo en cual pudiera creerme princesa.
Que eres mi padre pero también eres nada
un boya errante flotando otoño en mi mar primavera,
tan indeciso a tomar una posición en mi vida
porque nunca te vas,
pero tampoco entras.
y yo que no termino de acostumbrarme
a tenerte sin contar contigo;
el amor mío es radicalísimo
Y desconoce ciego tus tibiezas.
y tu, que te haces llamar mi mas feroz amigo
la mitad de mi sangre, mi juego maestro de llaves,
te me pierdes en los días cual fantasma que envejece
dibujando un laberinto de promesas descosidas en mi historia.
y ahora que estoy tan sentimental
lamentado tu indolencia, tu exceso de buenas excusas
ahora que me siento más que nunca
huérfana de padre vivo,
te confieso: eres el hombre por el cual
más estos ojos han llorado.
y no te perdono porque mi rencor
esta invariablemente unido
al amor incondicional
que hasta la muerte te profeso.
Perdonar seria dejarte en el camino,
aprender a vivir sin ti,
que es casi peor que contigo.
Y voy haciendo una lista de lo que me das,
me duele la balanza de lo que me robas;
las normas, los zapatos nuevos, la bondad paterna
los brazos en lo que sentirme segura
quizás hasta la bofetada oportuna
que me hubiese salvado de tantas tristezas
a mi, tu hija error, tu hija medio tiempo.

incompleto

Ven a dormir conmigo: no haremos el amor. El nos hará.

2010-08-05T21:29:00.000-07:00

Ojalá y la noche nos tome por sorpresa las espaldas desnudas en un mismo espacio de sabanas no necesariamente blancas. Ojalá y el tiempo me permita desligarme de mi misma y entregarme al sueño a tu lado. Entonces, una vez más, pensaré en Cortázar y conjuraré con sus palabras la franja ígnea del cielo que las mías, famélicas y tenues, nunca podrían abrazar.
Y cuando respire la magia de la luna en tus omóplatos, y me entregue al sueño siamés de los dioses buenos, y vuelva a ser nube y arcilla, y bese la muerte sin temor al hielo o al laberinto, entonces, mágico y cotidiano, vendrá el amor a construirme en acuarelas como alguna vez y para siempre conjuró con su Birome Cortázar.

lamento para la lluvia.

2010-07-23T04:57:00.000-07:00

Se me cierra en miedo el corazón mientras afuera la tormenta rompe techos y aceras.
Me voy moviendo por la casa, buscando un rincón sin goteras en mi piso alquilado, tomo un café sin convicciones en la oscuridad de esta madrugada velada en gris, golpeada por las gotas que caen como puños crueles desde un cielo apocalíptico.
Veo llover la salvaje inocencia de la naturaleza y pienso en mi paisito, en mi doliente país de eterno verano y en su jaula de aguas sucias y furiosas, en sus cosechas vueltas lodo, en sus caobas como ángeles caídos. Pienso en los niños que la corriente arrancará a madres silenciadas por el río. Pienso en las manos muertas de los hombres sin techo y sin parcelas, en mi malecón de ensueño, doloroso ahora como una mujer violada. Pienso en las alcantarillas vomitando basura y en los perros muertos que yacen en la memoria de las flores. Pienso en los suspiros que el puño del vendaval romperá sin misericordia en las sienes vírgenes de la esperanza, pienso en dios y y en el presagio de muerte de los días venideros. Pienso en mi país y siento como poco a poco la lluvia se abre paso por mi techo hasta romperme las tibias, hasta calarme los huesos y mojarme de sal las pestañas, porque gime el trueno afuera y yo solo puedo pensar en mi país, flor de un archipiélago de historia lacerada, bello y absurdo como una hermosa mujer manca. mi país que es emblema de mi misma; de mi hambre de sol y mi juventud centenaria, mi país como talismán telúrico para mis huesos. Mi país, que me da asma y rabia y amor y me lleva al borde de querer dejarlo todo, mi país, motor silente de mi lucha queda, mi país; el guijarro mas hermoso que la furia del mar arrojó al camino. Y así, voy pensando en los locos y en la gente sepultada por el lodo que vomitarán las cordilleras, en los pastizales del este y en el terror de los hateros ante sus terneras ahogadas, pienso en los guachimanes de las plazas rememorando flamboyanes descarnados.pienso en los platanales podridos, en el hambre de la gente del Sur, en la masacre de los Yaques crecidos. Pienso en la humedad comiendo bibliotecas y valentías. Pienso en mi madre y en sus sueños deslustrados por la ventolera. Pienso en la casa de mi bisabuela y su memoria junto al balcón mas hermoso de San Juan de la Maguana y lloro por la gente buena de Barahona que hará procesiones silentes por sus cafetales. Lloro y rezo yo también por las epidemias, por las moscas, por la ventura de un Haití que también es parte de mi historia, que también es hermano de mis hermanas. Pienso en los amantes que harán el amor bajo su techo seguro y los bendigo. Pienso en la estatua de fray Antón de Montesinos y me pregunto si lo escuchará dios por sobre el estruendo de la tormenta. Pienso en mi país y las palabras le van cediendo paso al llanto mudo.

*

Y cuando salga indolente el arco iris y la prensa no recuerde ya a las madres sin pan y sin hijos, y cuando a los hipsters se les ocurra hacer otro concierto de ayuda viciada, y cuando la bondad no sea más que otro ideal prostituido por la propaganda y la calma sea sólo la mordaza de un dolor acaso más intenso, yo los recibiré con las manos escupiendo la sangre de la lluvia que ahora me desborda el alma.

Como un ramo de orquídeas.

2010-07-12T14:00:00.001-07:00

Contestando tu pregunta, la parte que más disfruto de ti, ya sea lúdica o contemplativamente, tengo que admitir, no es tu nuca, tus ojos o tu espalda, ni tus pies ni tu boca ni solarísimo plexo. Y no es que me disgusten tu nuca o tus pies o tu pecho, si bien saben tus cosquillas que corro a besarlos cada vez que te desnudas. Pero ahora que tengo la licencia de la noche para ser sincera y la valentía y la elocuencia que me dan tres copas, sin más pelos en la lengua que los tuyos, me pronuncio débil ante tus testículos, mercuriales, humanos, poderosos. Escondidos tras la gloria del obelisco que custodian, tus testículos son carne de cañón para mis ensoñaciones locas, para poemas ocultos, para advocaciones profanas. Son la frágil ánfora de tu hombría, relojes siameses que pendulando con arrojo en cada arremetida, corolan la enhiesta flecha de la que se sirven mis dianas expectantes. Tus testículos despiertan en mí la misma devoción que a otras mujeres las mejillas sonrosadas de los niños pequeños. Me invitan a perder en ellos los dedos, la nariz, la lengua; el alma que al final, no es más que otro apéndice intangible… Pero los conozco, tus planetas íntimos, las enanas estrellas binarias que exudando el olor dulceácido de tu hombría despiertan en mí la animal oculta tras las fachadas. Me gozo en la costura dérmica que divide tus órbitas y se prolonga hasta difuminarse en tu ombligo, en la piel rugosa y suave que guarda el génesis gemelo de la semilla de la cual soy surco, del hálito que vulgarmente llaman lácteo y no es otra cosa que la sangre de dios vertida en mi espalda, en mi vientre y en mi boca. Me pierdo en tus testículos cuando se desparraman en agua dura bajo el calor de la tarde en duermevela, cuando caminas; bamboleantes y suspendidos, o cuando ígneos y desafiantes rompen la gravedad como toros u olas embistiendo. Por eso, (contestando tu otra pregunta) si te vas, si algún dia decides irte, como muestra de tu amor y el mío, te juro, que mas que el coche o el apartamento, antes de cortarme las venas, primero te arranco los testículos.

Y no, no es una broma de mi naturaleza concupiscente.

2010-07-09T08:31:00.001-07:00

Ya no hacemos poesía. Apenas la escribimos.

¿Te gusta mi bachata amiguita?

2010-06-19T14:10:00.000-07:00

Santo Domingo y abril en un colmado cualquiera, la sorpresa de tu brazos surcados de promesas, tu boca de equilibradas tinieblas y tu perfecta camiseta vieja. Me detallaban existencialidades al por menor cuando rompiste tu piropo en mi espalda y yo me derretí en rubor sobre los dulces de coco, las masitas y los caramelos de la barra. Era mentira que fuera ese el mejor halago que me hubieran hecho en mucho tiempo, pero fue lo que te respondí mordiéndome la sonrisa.

Cruzaste las piernas hacia mí y aflojaste los puños llenos de monedas resobadas. Yo recogí lo mío del mostrador y me dispuse a irme cuando me preguntaste si no creía que valiera la pena vernos otra vez, porque una mujer como yo merecía más que palabras fortuitas. Lo siento, te respondí. No suelo intimar con hombres que a las tres de la tarde están sentados en la tragaperras de un colmado, eligiendo perder su dinero en azares tan falibles, tan vulgares. Sin importar lo dulce de tu piropo o que tan discretamente me miraras las caderas, tenias que entender, y ojalá que entendieras, que una mujer como yo necesita de sus reticencias.

Me fui sin esperar respuesta y lo único que atiné a oír fue una malapalabra.
Touché.
Mis prejuicios nunca me fallan.

Such an unworthy language for our conversations. Haiku.

2010-06-12T09:24:00.000-07:00

Spasms of solitude

lust will be the death of me

but I’m no martyr.

Haiku: L'amour

2010-06-12T08:42:00.000-07:00

Los malos vicios

no los renegaría

si estuvieses.

¡Esclava de mí!

Amar es una noria

y qué importa.

Ya no tenerte

se me hizo costumbre:

La peor de todas.

Haiku:El Arte.

2010-05-25T18:30:00.001-07:00

Juego contra Dios.

Estos dados son sueños,

yo siempre gano.

Lloran, las musas.
Son fantasmas glaucos,
¿los necesito?

Egon Schiele
pintó a una mujer
en mis párpados.

Cuando escribo

mi cuerpo no es cuerpo,

es otra cosa.

Leí a Bukowski.

La vie es una perra

que cobra caro.

imagen: egon schiele

soneto cursi y mal escrito a un amigo que nunca quiso tomarse conmigo un café.

2010-05-23T12:25:00.000-07:00

Ya dijiste que te gusta lo sencillo

Yo por mi parte odio la métrica

Prefiero otra libertad estética

o el brebaje oscuro de un pocillo

días tengo invitándote a un café

ejercicio absurdo; una noria

pero típico de mi no pierdo la fe

ante la realización de tan sencilla ceremonia

esto no pretende ser un soneto

pero si te hace sonreír y te convence

con tazas de por medio hacemos un dueto

quiero celebrar con vos la (des)gracia de estar vivos

pero si me dices que no, ten por seguro

que estos son los últimos versos que te escribo.

Eterno Resplandor. Haiku.

2010-05-20T20:58:00.000-07:00

Clementine, ven.
Necesito ayuda
para borrarlo.

Probablemente
voy a arrepentirme,
a pesar de mí.

Pasaré el día
negándolo ciega,
exorcizándome.

La noche, luego,
reparando el desliz
de mi olvido.

Alguien dijo:
La felicidad pura
es sin memorias.

Y se equivocó.
Pero nunca pudo
ya recordarlo.

would you erase me?

Haiku Pirata.

2010-05-17T21:18:00.000-07:00

Para Michele Brivio.

¿Qué harás, mujer
si el dolor te viste
cual mortaja?

¿Si vuelta isla
tu saliva herida
traga el polvo?

No estás sola:
el alba es espejo
de un dios muerto.

Estamos todos
ardiendo sin fuego,
pétreos de alma.

Y el mundo es
un gran archipiélago
cruel/ ordinario.

foto: Héctor Osvaldo Carbuccia.

Al carajo.

2010-05-12T11:01:00.000-07:00

Todos los días pasábamos por la mismo iglesia, evangélica, adventista, que se yo. Todos los días saltabas con una de tus frases, con tus ganas de joder; síganle dando a dios lo que es del césar, a voz de cuello y sin disimular mientras rodaban la canastica para el diezmo. Nos reíamos de pena de las viejitas que dejaban ahí la mitad del sueldo de jubilación o de las remesas que llegan con atraso, siempre. La historia seguro es la misma, una hija que se empeña en decir que recorta puntas en un salón aunque todo el mundo sepa que anda cueriando en España, o un sobrino que se fue dizque a estudiar y terminó vendiendo crack robando ipods en el Bronx, porque como todo el mundo sabe, ese es el verdadero american fuckin dream.

El caloraso. Al igual que en aquellos dias, sigue siendo lo único verdaderamente omnipresente. Las viejas adentro montándose con el espíritu y desafinando el alabaré alabaré y tú, ¡amén!, sobándome las nalgas afuera. La vida era más o menos bonita, no podíamos negarlo. No era Paris con aguacero pero era algo y era nuestro. Yo te hacia dibujitos y tu me rascabas la cabeza. Yo te escuchaba en tus argumentaciones dolorosas contra el mundo y tú me dejabas escucharte. Yo te prestaba libros y tú a mí películas, aunque siempre me terminara durmiendo a la mitad sin importar que tan buena fuera o que tú odiaras la poesía latinoamericana, la beat y hasta la japonesa, o como me admitiste más tarde, toda la poesía, sin excepciones. Se nos solía ir la tarde escuchando música de esa que da teriquito, te cierra los ojos y te pone a soñar entre contratiempos y polirritmos; Miles Davis, Frank Zappa y Maynard James Keenan por un tubo. Tú nunca tenías un chele pero nos la buscábamos, tu cama estaba ahí entretanto pagaras la renta, el aire que respirábamos todavía era gratis y yo ligaba las birras con mi sueldito de vendedora part time. Contigo más o menos me creí que el amor sí podía ser buen negocio. Y lo fue a pesar de que tu maldito perro masticó mis anteojos nuevos y mis bragas favoritas. Fue bueno mientras duró, o al menos eso quiero creer yo ahora, más que decidida a comerme con yuca las partes horribles de la historia.

No tengo de otra, me quedo con el lado bonito de la verdad, sin penas, sin mal de amores, sin insomnios ni deseos de karmas fatídicos sobre tu hedionda persona. es que hoy no ando con ganas de admitir que eres un hijo de la gran puta, y tampoco quiero admitir otra vulgarísima derrota. Aunque si me preguntas, y ojalá que un dia de estos lo hagas, por mi parte te puedes ir sin escalas a la misma mierda.

todo se mueve en círculos.

2010-05-06T18:49:00.000-07:00

Hay besos que saben

a guayabas dulces vino tinto agua de playa aceitunas verdes sábanas sudor

/ nunca lágrimas

Hay besos que saben

a pulpa de mango sol de media tarde agua de coco granadas espirales de humo

sangre espesa desbocada en venas

como ríos siempre hambrientos

de besos

que saben

a hogar de manos tibias café con leche acuarelas buena cerveza

y sueños sin memoria

pero también

Hay besos que saben

a gasoil sopa de sobre refresco rojo vulgares simulacros

esos

los tuyos

los saqué de mi despensa.

Imagen: Michelle Spiziri

La Derrota.

2010-05-04T06:34:00.000-07:00

Ustedes, todos, Ulises.
Hombres de obsesiones anónimas.
Melancólicos de mierda que se asomaron a mis ojos buscando el recuerdo de otra.
Edipos.
Poetas sin tinieblas.
Niños de sus madres, hijos únicos con hermanos lejanos a los que nunca fui presentada.
Hombres copiosos de mirada con brumas, en la que me perdí y nunca supe cómo volver a encontrarme.
Hombres que me pusieron al borde de una literal muerte y yo apenas les di las gracias.
Hombres que le abrieron a otra su corazón en un continente que no es este, mientras me rompían a mí las entrañas en la mesa fría de un quirófano.
Perros de paso de moteles sin sábanas y luces rojas y sexo culpable y deseos obscuros.
Hombres que confundieron con ingenuidad mi juventud y me arrancaron de raíz los rastros de pureza de la sonrisa.
Hombres que en silencio me despojaron de todo jurando darme algo, y yo sólo guardo ahora cicatrices.
Hombres Ícaros que me dijeron; tu eres mis alas, y me derritieron en cenizas la sangre y el alma.
Hombres de lenguas tan ávidas como hirientes, que redujeron a rabias el paraíso que cultivaba esta Eva absurda sin secretos ni manzanas.
Extranjeros de si mismos que quisieron salvarse en mí sin entender que su piel era el verdadero límite.
Hombres por cuyo amor caminé sobre brasas sólo para entender que la hierba era más verde en su otra orilla.
Hombres que escriben largas cartas de amor a una musa rubia que no soy yo aunque joda.
Buenos amantes que me dieron amor y risa y ganas de vivir, 11 meses y 10 días, no más, no menos.
Hombres que ahora escuchan de boca de otras poemas que yo también viví para ellos, pero Benedetti ya no vale mierda en el nosotros oxidado que aun atesoro.
Hombres prisma que se fueron confusos después de romperme la luz de las retinas y descreerme uno a uno los misterios.

Odiseos que nunca entenderán el dolor con el cual se han clavado a mi historia.

A todos ustedes, Ulises, les digo, ya basta.
Esta Penélope no puede segur esperándolos, aunque quiera.
Esta Penélope se marchita y se desangra, sentada en el malecón de Ítaca mientras ustedes
pelan contra cíclopes, lestrigones
contra los demonios del mar en el nombre de otra,
guerras infértiles bendecidas por dioses crueles.
Esta Penélope que se excusa mientras teje y desteje un sudario para Laertes
sola en su afán de revivir memorias
para ustedes, Ulises, los que ha amado
con toda la fuerza de su fuerza
los que nunca llegarán
porque las leyendas al final siempre mienten
aquí, en Ítaca y en todos lados
y Penélope, la que espera,
sola con el huso en la mano
con las pupilas prendidas en el horizonte de un mar
Jónico
Caribe
esperando a un hombre que no llegará nunca,
ya se dio cuenta, con los dedos trémulos y el alma rota
que la mortaja de esperanza muerta que tejía
en el nombre del amor/
era para ella misma.

abrazos.

2010-04-18T22:54:00.000-07:00

Me sorprende todavía como se nos entretejen las ternuras.

La querencia nos cierra las manos -ya descreídas en puños- en abrazos que sanan las llagas del olvido. El corazón, ávido de cariño, nos echa raíces en los momentos en los que a ratos no necesitamos espejos.

Después de conocernos, nunca somos los mismos.

exorcismo.

2010-04-15T19:03:00.000-07:00

Tres de la mañana y pienso en ti mientras escucho llover la noche dentro y fuera de mi habitación. si fueses tú y no el plaf plaf de las goteras que humedecen el aire, si fueses tú, entonces no tendría razones para gastarme el alma escribiendo esto. no puedo dormir. me rulle el deseo, el látigo dulce de la querencia. quisiera decirte que te amo y gritarte que te amo y que no queden dudas ni un lugar en tu piel sin encontrar mi boca. arrancarte de tu cama y deslizarte por mi ventana hasta mi costado y reírnos y reírnos de la pura alegría de existir y tenernos, pero son las tres de la mañana y de seguro duermes. fue un día difícil, me dijiste. y me muerdo las uñas, escondo el celular a ver si la tentación desaparece. ruedo por la cama, te añoro, te añoro, te añoro, y así, añorándote, me decido a escribirte o a escribirme, a ver si puedo exorcizarme esta locura de gata triste, desnudarme de este ardor de gata en celo

25/10/08

Verde, que te quiero.

2010-04-14T19:53:00.000-07:00

Es de pésimo gusto que me hagas el amor con el reloj de pulsera puesto, cómo pretendemos detener el tiempo si lo tienes ahí contándote los latidos; el calor de la sangre en los besos no puede ni d-e-b-e tener mesura y no se que más, me dijiste entre la indignación y la burla cuando yo ya estaba casi en cueros. Me exasperaba tu aliento en mis pestañas, tu cicatriz lapislázuli en mi cicatriz desolada y sin embargo no evito tu beso. No podría aunque quisiera. Tres días y la tormenta nos crece y nos puebla de humedad las noches sin sueño en las que me disuelvo trémula sobre tus oh larguísimas piernas, naciendo luz de tus pequeñas muertes. No es amor de verdad y no importa, si tú desnuda con tu risa marina y tus ojeras y tu café y tus canutos y tu sombra sin viento y tu nostalgia estridente eres mejor y mas inocua que las oxidadas fabulas de amor y happy endings con las que aun sueño en ciertas madrugadas que no son estas. Ayer te dije que tu soledad nacía donde moría el silencio, pero el silencio es como el mar y por eso nunca estarías sola, pero tu estabas borracha de sol y ron barato y pareciste no hacerme caso. Si eres tan verde como la hierba de este jardín que pendular y lentamente empuja y repele mi cuerpo hacia el tuyo mientras cambian las luces de la tarde y se cierran una a una las flores. Si tú eres dueña de la libertad que solo tienen las aves raras que sabiamente eligen sus jaulas. Eres dueña de ti y yo te observo, entre divertida y asfixiada, decir palabrotas sin apoyar nunca los codos sobre la mesa. Eres dueña de ti y yo secretamente te envidio un poco y aprendo a aprenderte y a aprehenderte con el alma la lengua y las manos. Los días caen como ausencias de calendario y pierden el filo todas mis demoras. Los planes de la semana se van de nuevo al carajo y tú sigues insistiendo en que te haga un retrato. Te doy un beso rápido camuflando un no y prendo un cigarro. Tú me miras y haces morritos, joder, si eres igualita a La Maga de Cortázar o a Campanita, si esta tuviera 10 años más y caderas reales y pornográficas. La tormenta grita traslúcida afuera; la vorágine del mundo continúa pero no nos toca. Me adueño de tu piel y tu sabor a golpes de cintura sobre tu cama. Lo pierdo todo mientras dibujo mi tiempo junto al tuyo, me das sed y me la quitas, me preguntas minuciosa por mis heridas. Yo te contesto siempre y nunca te cuestiono, no me importa; apenas puedo con mi historia para cargar también con la tuya. Tu nombre me basta y tu fuego me sobra, y viceversa. No quiero nada que el momento no pueda darme, y el momento, gracias al dios, tiende a limitarse a tus muslos y a tus pies y a tu plexo solar y a tu garganta, solamente. Decidí que me quedo contigo una semana o dos más, el deseo demora en desvanecerse y yo me demoro en apurarlo. Además, hoy te vi sin que me vieras y me di cuenta de que estas cada día más linda. En la mañana, mientras aun dormías, salí del exilio de tus habitaciones por primera vez en siglos. Me sentí alienígena de nuevo en el mundo, apiñada en un carro público Churchill bajando derecho y fui a la papelería a por pinceles y papel, porque sospecho que un día de estos, bien cercano, seguro acabo haciéndote un retrato.

El que es.

2009-11-11T20:10:00.000-08:00

Yo, que nunca he pertenecido a ningún lado y todo a lo que me supedito es por el exclusivo azar de unas circunstancias que sólo la costumbre me hace aceptar como mías, pertenecí a él. Y su color se convirtió en mi única bandera, porque a medida que su piel se abría para mí, a medida que jugábamos al amor y todavía creía que su humanidad no iba cambiar nunca y para siempre el ritmo de mis latidos, me crecía la certeza de que todo lo que él era, aunque suene absurdo, existía dormido en mí a priori, como si mi capacidad de amar hubiese sido hecha especialmente para él y ningún otro. Y lo amé coño con la fuerza con que sólo se puede amar lo que se conoce como yo conocí a ese hombre, en la calma de unos días que se iban golosos en una cama que, a fuerza de repetición, se aprendió el contorno de mi cuerpo al mismo ritmo en el que mi mundo se curvó para abrazar el suyo. Ese hombre era mi hogar y era mi patria, aunque el resto del mundo tenga definiciones totalmente diferentes para esas dos cosas. Yo amé su geografía y sus silencios, su arrojo al embestirme las caderas. Me aprendí su historia como un padrenuestro y me di permiso a mi misma para ser débil y ser feliz, balanceándome como una niña entre lo que de él me era tan familiar y la maravilla de los misterios pulsantes que lo hacían un hombre vivo, como un volcán, como cualquier otro hombre. Y até cada circunstancia, perspectiva, tono de luz, cada semáforo y cada esquina a su presencia, y así Santo Domingo se me creció adentro como una continuación latiente de su piel, cuya belleza me duele y me jode recordándome ahora, hasta la asfixia, lo que fue y lo que pudo haber sido.
Y tal, el decidió ponerme en desalojo entre explicaciones vagas, me arrancó de cuajo de la calma de un Santo Domingo que se florecía en luz con su presencia y me lanzó hueca a una ciudad-recuerdo áspera y minada. Volví a ser una extraña a pesar de mi, exiliada para siempre en la noria de unos labios que ya olvidaron recordarme.
Entonces, Pirata, como que duele volver a ser una outsider cuando ya sabes lo que hay adentro; duele aunque sepas que no pertenecer también tiene sus ventajas. Y ya ves, se me suicidaron los misterios pero me quedaron los cadáveres de las respuestas, reventandose hediondos y yo sin ganas para enterrarlos.

imagen: http://www.guerriniisland.com

you go run and tell your friends I'm losing touch.

2009-11-04T16:21:00.000-08:00

Tantas veces tuve las conclusiones que tanto busqué y tantas más se desvanecieron porque todo pasa, como casi todo.

Román López

Hoy envejecí mil años. Me vi a mi misma en la cola de un banco buscando un recibo entre pastillas, papeles y maquillaje en el bolso que alguna vez fue de mi madre, resolviendo problemas de dinero, sacando cuentas de seguros de vida y tarjetas de ahorro mientras la cajera me hablaba de usted al otro lado de la ventanilla. Por enésima vez, sentí el peso de la adultez que se avecina sobre mí como un fardo gris, como una trampa en mis entrañas. Y tengo miedo. Miedo y ganas de enroscarme sobre mi costado hasta que el dolor escape a mí y sea parte del suelo, hasta borrarme los códigos, las responsabilidades y las certezas de un mundo que sólo guarda simulaciones y derrotas. Yo no estoy lista para ser una adulta. Aún estoy lidiando con las uvas amargas de mi niñez, aún espero la locura y la belleza que prometen de la adolescencia los libros que se me amontonan en cajas como ataúdes.

No quiero una biografía de filas en bancos y facturas de rutinas rancias y rencores amarilleando las páginas en las que una vez soñé habría escrito memorias de amor preñadas de referencias cortazarianas y cuerpos desnudos danzando magia en plazas sin hombres predicando en megáfonos, sin mierda de perro, sin golondrinas.

(Pausa. ¿Alguien sabe dónde está el botón rojo que dice abortar y reiniciar? el conteo regresivo al punto en el cual la vida era mas un poema de Benedetti y menos un escrito del Pirata*)

Y a pesar de mí, la extraña del espejo envejece invariablemente hacia la soledad de las noches sin sueños, asistiendo puntual a los ritos inmóviles de quienes renunciaron a su alma porque les era más fácil. Y le sorprende cada día menos aquello que ella solía llamar milagro cotidiano, y la belleza se desluce porque al tocarla descubre las costuras irónicas de lo perfecto. Y si, coño, los hombres son todos unos perros, y si, cada día me voy pareciendo más a mi madre, una maraña de cabello y tetas colgando frente al lavabo, apretando la pasta dental (¡horror!) por la parte de abajo como una vulgar fama, sustituyendo sueños por protocolos mundanos, maquillando un par de ojeras detrás de las cuales hay una mirada de niñadulta que sabe ya el final de todas las historias, aunque prefiera olvidarlas. Hoy, como todos los días, envejecí mil años, pero el mensaje único del 555 (¡oh la la! fidepuntos) me confirma, una vez más, que a nadie le importa.

*http://www.albondicidio.com/

esto no es un poema.

2009-10-07T21:21:00.000-07:00

quiero ir al cine, hacer el amor, eso que le dicen amor y que solo sé hacer contigo. ir al supermercado –juntos siempre es más divertido- comprar aceitunas, comerlas mirándote a los ojos. beberte la piel. tomar tu mano en los semáforos infinitos de la churchill. esperar el fin del mundo desnuda en tu cama. sentir que el paris de los amantes de los cuentos de amor está donde tu estás. sentirme frágil al lado tuyo/ sentir que todo lo puedo al lado tuyo. escuchar tu voz antes de dormir, después de lavarme los dientes, después que la tormenta cotidiana pasa y llega la calma chicha, escuchar tu voz y soñar con tu boca meciéndome los párpados. y despertar sabiendo que te tengo como un ancla, como un puerto seguro, como una luna nueva. descubrirte mío y asombrarme por los colores que te arrancarán los días venideros; construir mi amor en ti con la fuerza de esos días. saber que hay partes de ti que sólo yo conozco y que tengas claro que hay partes de mí que sólo a ti destino. exorcizarme el desasosiego, olvidar lo que he llorado y sentir que este amor aun tiene fuerzas para cambiar el orden de tu universo, que estos huesos pueden refugiarse en los tuyos por mucho rato aún, y no perder el color de tu espalda en los rincones de mi memoria.

un buen plan.

2009-09-09T22:36:00.000-07:00

soñaré con ella esta noche
y sus lunares como migas de pan
para alimentar las golondrinas de mi soledad.
soñaré la dulce tristeza de unos ojos negros
los gestos oscuros de quien solo existe
en el anhelo tardo de una muerta de amor.
no la tengo pero me la inventaré
con las sombras de un futuro en el que sé
no estará la mujer que creo para mí
con remedos de otros cuerpos que nunca tuve pero también deseo
acaso con una fuerza más sanguínea, más peligrosa.
la soñaré en las noches donde sangra el anhelo
por la tibieza el olor/
y el cariño lento de unas piernas suaves moviéndose sobre mí/
el gorgoteo de una risa bajo mis sabanas vírgenes.
la soñaré insomne, cada noche, todas las noches
dibujaré dentro de mis parpados la tibieza de su nuca, el mapa de su espalda,
el pozo de su ombligo, su voz y sus secretos
y será mía y solo mía, irreal e inalcanzable
inasible por el hambre de estas manos, tan insomnes muertas de amor.
no le daré nombre para nunca conjurarla
y tenerla para mí como el fuego fatuo de los fantasmas
que se disfrazan de aromas en ciertas madrugadas claras,
y se filtran en mi habitación y traen
el dulceácido trago de la tristeza/
su velo cobalto sobre mis paredes…

soñaré con ella esta noche.
es un buen, plan
al fin y al cabo,
quizás yo sea una de esas
que mueren locas y solas en algún hospital
delirando la tersura de una piel/
la dulzura de unos pezones
harta y derrotada
por una realidad absurdamente áspera
dolorosamente amarga.

the difference between medicine and poison is in the dose (4:17)

2009-09-04T22:31:00.000-07:00

Forzaste, quizás demasiado los lazos, pensando que en eso consiste el amor.

Hay caminos que no deben ser recorridos, otra vez. Y para mantenerme alejada de ellos, necesito (tan desesperadamente) sembrar eso que llaman equilibrio dentro de mí, porque siento que a la larga, pierdo mucho más de lo que recibo en las cosechas de este corazón que lentamente se me cansa. Y sé que hacerlo se traduce en perder el placer de sentir sin la métrica de la discreción y el buen juicio, pero creo que ya no puedo seguir dándolo todo para al final quedarme con tan poco. Yo, que contrario a lo que pueda opinar mi madre, nunca he sido una perra egoísta, -al menos no los meollos que conciernen a il cuore-, creo que llegué al punto en el que es necesario pasarme para el lado racional, si es que existe tal cosa, del amor. Y pensar en mí primero, y quererme a mi hasta la locura primero. Y aprender al fin a jugármelo todo sin perder nada, o al menos, minimizar el dolor que siempre asecha.

No está bien romper un corazón/ deja vu de lo que va a venir, escribió Fito por ahí, y la canción ha resonado por más de 5 años dentro de mi cabeza, pero la olvido, joder, siempre la olvido, para recordarla cuando me encuentro a mi misma con las rodillas en la tierra y sangre en las palmas de mis manos, extrañando el olor de un cuerpo que por un rato, quizás, se sintió mío. Pero ya dijo Drexler que todo tiempo pasado es peor/ no hay tiempo perdido peor que el perdido en añorar, y yo, con esta tendencia absurda a la melancolía retrospectiva, esta manía tonta de preferir la perfección monocroma del recuerdo. Asi me ahorro la desazón de imaginar que lo va a venir nunca se comparará a lo que fué. Que the best I’ll ever had Is just a memory. (Gracias, arctic monkeys), que lo mas parecido a la felicidad que tuve ya pasó, que no hay vuelta atrás, porque nunca hay vuelta atrás. La felicidad es el deseo de repetir. Cierto. Yo hubiese podido quedarme eones en su cama, respirándolo al dormir. Repetirlo todo una y otra y otra vez. Por eso, a partir de hoy, seré prudente, porque han sido hartos los golpes y cortos los años, y en el fondo, -que borrachera tengo- lo único que necesito en un poco de paz, un poco de gris, antes de que todos estos blancos y negros se vuelvan rojo. Y me prometo que, esta vez, será diferente. Aunque se me entibie el alma, coño.

2009-08-24T09:18:00.000-07:00

todo este caos va a acabar conmigo

pasado, presente.

2009-07-28T21:03:00.000-07:00

pasadopresente

y me prometí no volver a llorar por ti.
y me obligué a sonreír y caminar hacia el frente
con la vista alta y los brazos abiertos
porque sé que mi camino es largo /
no quiero tropezar por culpa de tus lágrimas
ya enterré tus lunares en algún rincón oscuro
y me engañé a mi misma o quizás no fue un engaño
el creer que no siempre el adiós es un ancla
una flecha veneno un rito de sombras
pero también fue engaño o quizás no lo fue
el creer incólumes las promesas
que se resbalan truncas
a los pies de tu nombre.

presentepasado

Eso que llevas en la piel
Que se escapa de ti y me llena
Con el vaho azul rosa
de los sueños que confortan
como brisa tarde
después que el sol se oculta
eso que llevas prendido a ti y me regalas
o la lo mejor se desborda y tu no sabes
de que alegrías me enciendes el alma
como si olvidase por un momento
el pantano ronco de mis horas largas
cuando apareces de entre mis nadas
y me traes tu viento vital
tus ganas de reír tus presencia cotidiana
para iluminar estos huesos
que tanto te esperan entre el silencio
para que les regales amor y los guardes
dejándome limpia
y sin dudas.

marea.

2009-07-26T22:24:00.000-07:00

ahógame mujer ahógame
atraviésame de tu piel y siémbrate en mi vientre
hasta sentirte cerca mujer hasta sentirte
apretada al fin contra mis huesos
regálame mujer tu boca por un rato
y traza caminos húmedos
sobre mi cuerpo ígneo porcelana rota
deja que con mis manos toque
el piano infinito de tu espalda/
la música tenue de tu cordillera ósea
porque quiero buscarte mujer
para mujer encontrarte
llenarme de tu olor y morir en tu tibieza
beberte golosa mujer eres tan dulce
quieren oírte gritar también mis paredes
cuando estén dentro de ti todos mis sentidos
y libar en tu centro el sabor a sur de tus mareas altas
el vértice dulce donde guardas
el huracán que se alimenta de tu sabor de hembra
déjame mujer asirme náufraga
a tu geografia promontoria
al arco de tu pie al recodo de tu nuca
prenderme a ti con las manos el sexo la boca
hasta que llegue el infinito con su delirio madrugada
y me quede laxo el día sin tu pezón almendra
sin tu caricia mujer sin tu piernas inagotables
y tenga que quedarme con la rabia las mascaras
y la sed infinita de beberte hasta donde nace
el río de donde se alimenta mi deseo
hasta llenarme de tu oleada cada poro
y hacerte morir mil veces con alevosía
porque en tus caderas mujer
en tus caderas
yo me ahogo
para siempre

peterpanesca.

2009-07-15T22:12:00.000-07:00

Tengo miedo a gastarme, irving

a que un día el engranaje frágil que mueve mi corazón

se oxide indolente como las piedras a las que no turban

la luz de las tardes o las ramas de las ceibas.

porque creo que lo único hermoso que tengo

es esta capacidad para amar más allá de mi misma

y entregarme con toda la fuerza de mis huesos

aunque se me rompa la vida en los ocasos de las despedidas que nunca espero,

porque sé (y odio saber) que eventualmente todo lo que el amor toca se vierte en lagrimas

como agua de tinaja rota.

Tarea inútil, lo sé, esta de querer mantener mi alma

siempre como nueva.

pero,

¿qué será de mí cuando deje de ver la maravilla en las hojas de las ceibas

o me dejen de asombrar las luces del sol a media tarde?

¿qué será de mí cuando ya conozca todos los recodos del camino?

¿qué mierda voy a hacer cuando la única evidencia de lo que he vivido sean las arrugas en mi sien y el polvo de mis botas?

dime irving, amigo mío, ¿qué voy a hacer con la certeza de que sólo memorias es el destino de mi destino?

y sé que suena peterpanesca esta locura de no querer crecer y renegar de la experiencia que me trae lo vivido

y que quizás me pasen los años

y yo siga cometiendo los mismos torpes errores

con esta absurda forma vivir sin medir nunca la fuerza de mi abrazo

pero pasa que para mí

cada beso es mi primer, mi mejor beso

y cada vez que atardece es como si mis ojos

viesen esa primera tarde, aquella en la que quizás un dios dijo; hágase la luz,

y un sol nuevo le tostaba la piel a una eva sin cicatrices

en un jardín lleno de ceibas y guayacanes...

Y para no cansarte el cuento

lo que trato de decir es que

como no puedo guardar los momentos que vivo y en los que doy

toda la luz que soy capaz

sin que se pierda cuando el instante pase,

voy a vivir siempre

con las venas abiertas y el corazón a toda marcha

y siempre diré para siempre y siempre será para mí

como si el presente

no estuviese inexorablemente condenado

a convertirse

en polvo y en pasado.

Como Tinaja.

2009-07-09T05:48:00.000-07:00

Ocurre a veces que todo lo que quiero decir ya otra persona lo ha dicho, con palabras que abrazan justas lo que siento. Gioconda Belli lo hizo. Y es que ando tan corta de palabras ultimamente, que las tengo que buscar en otros para encontrarme. Pero quizás el mutismo sea lo mejor. Las palabras conjuran. Y yo necesito (desesperadamente) exorcismos.

Como tinaja

En los días buenos,
de lluvia,
los días en que nos quisimos
totalmente,
en que nos fuimos abriendo
el uno al otro
como cuevas secretas;
en esos días, amor
mi cuerpo como tinaja
recogió toda el agua tierna
que derramaste sobre mí
y ahora,
en estos días secos
en que tu ausencia duele
y agrieta la piel,
el agua sale de mis ojos
llena de tu recuerdo
a refrescar la aridez de mi cuerpo
tan vacío y tan lleno de vos.
Gioconda Belli

Receta Sencilla.

2009-06-19T17:30:00.000-07:00

Sal al patio, respira hondo el verdor cuando atardece.
Recoge orégano de las macetas.
Pon a secar las ramas.
Elige el más maduro de los tomates.
Enciende la estufa.
Derrite mantequilla.
Deja caer en ella láminas transparentes de ajo,
también muele pimienta.
Corta el tomate, ruedas gruesas, sanguíneas,
como un corazón abierto.
Con la palma de las manos, pulveriza orégano
siente como crujen las hojas,
su olor de estío.
Añade sal y ralladura de limón,
pero sólo un poco;
la vida no necesita
tanta amargura.
Pon la mesa.
El mantel de domingo,
vino, queso,
tus tomates y su salsa vital
de orégano y mantequilla.
Siéntate a tu lado.
Olvida los modales
y deja que los jugos
chorreen por tu camisa.
Desmenuza con los dedos,
Recoge hasta la última gota del plato.
Pero sobre todo
disfruta la compañía
de quien estará contigo
por el resto de tu vida.

Quisiera creerlo.

2009-06-18T18:44:00.000-07:00

...Patricia lanzó al aire estas preguntas, yo las conteste como mejor pude queriendo de verdad creerlo.

a. ¿Por qué nos cuesta tanto aprender a ser felices?

b. ¿Por qué es tan fácil aprender a estar triste?

a. Ser feliz es una actitud. No un estado. La felicidad llega en el momento que tu lo decides. Es esa promesa que nos hacemos antes de levantarnos de la cama, la filosofía que asumimos contra lo que nos desconsuela. No tiene que ver con lo externo, porque, en la mayoría de los casos, las decisiones del universo no las controlamos nosotros. Lo que si controlamos es nuestra actitud hacia los avatares de la vida que nos toca vivir. Es reconocer que para que el mundo cambie, primero tenemos que cambiar nosotros. Ser feliz es aceptar que habrá días malos, que el dolor existe, que la muerte es certera. Ser feliz es tomar lo mejor de cada cosa, es abrazar lo que tenemos y por lo que luchamos con toda la fuerza de nuestros huesos. Ser feliz no es más que una postura vital, un pacto sereno y sin aspavientos con nosotros mismos.

b. Por mero facilismo. Porque es más fácil culpar a otro, negar la carga de que somos nosotros los únicos responsables de nuestro bienestar. Es más fácil no perdonar, no crecer, no luchar. Es más fácil aceptar la miseria y no dejar que las heridas sanen por miedo a las cicatrices.
La tristeza es un ataúd cómodo, predecible. Ser feliz es difícil. Porque significa ser buenos, ser transparentes, ser responsables. Vivimos mintiéndonos, procrastinando, olvidando asumir la única razón por la que fuimos creados.
Y así, nos adaptamos a la tristeza, a sabiendas de que de esa manera, lo único que hacemos es perder lo mejor de la vida que nos tocó.

botón

2009-06-09T14:37:00.000-07:00

el amor debería ser un botón

para apagarlo y prenderlo cuando quiera

para poder elegir a quien querer
antes que llegue el dolor
y me haga desear
nunca haberte
querido

amor y golosinas; sueños perversos

2009-05-29T12:51:00.000-07:00

Autorretrato

El Destino de las Musas.

Golosinas

Sueños Perversos

Acuarela, Grafito, Photoshop.

Ya encontré la palabra

2009-05-27T18:50:00.000-07:00

para esto que crece y me ahoga adentro.

desasosiego.

that tension between familiarity and mystery...

2009-05-15T12:52:00.000-07:00

[...] "Michelle is a tremendously strong person, and has a very strong sense of herself and who she is and where she comes from. But I also think in her eyes you can see a trace of vulnerability that most people don’t know, because when she’s walking through the world she is this tall, beautiful, confident woman. There is a part of her that is vulnerable and young and sometimes frightened, and I think seeing both of those things is what attracted me to her. And then what sustains our relationship is I’m extremely happy with her, and part of it has to do with the fact that she is at once completely familiar to me, so that I can be myself and she knows me very well and I trust her completely, but at the same time she is also a complete mystery to me in some ways. And there are times when we are lying in bed and I look over and sort of have a start. Because I realize here is this other person who is separate and different and has different memories and backgrounds and thoughts and feelings. It’s that tension between familiarity and mystery that makes for something strong, because, even as you build a life of trust and comfort and mutual support, you retain some sense of surprise or wonder about the other person."
Barack Obama, 1996, in the New Yorker .

Sin excepciones

2009-05-07T19:49:00.001-07:00

Cuando te digo que te amo
créeme, es porque te amo
y amo
el conjunto de todo lo que eres,
tus vitales condiciones
Las secretas alegrías de ti que disfruto
-el vaivén grave de tu pecho al dormir,
la caricia de tus ojos que me colman
con una niebla dulce de signos o preguntas,
o esa fuente de amor que es tu boca
cuando se abre como alas en pequeñas sonrisas-
igual amo esos grandes rasgos evidentes
por los que podría reconocerte único
entre las multitudes agitadas–
tus pasos largos, tu nuca,
tu brazos como péndulos exactos
que van marcando el ritmo de mi historia,
o el descaro con el que miras la vida-
es decir,
todo lo que me arranca a la paz del mundo en el que habitas.

Pero también te amo en esas zonas grises
Con vidrios rotos y facturas
donde el dolor a veces pasa
y nos deje azogados y mustios
/donde a ratos estoy,
tan cerca de tí y tan lejos de tu abrazo.
Porque también te amo
En los días de sol y en la sombra
aunque a veces me hagas llorar y no lo sepas
aunque te cierres en tu ostracismo
y me hieras lenta con furia de puñales
y pierdas las ganas y rías solo para complacerme.
Siempre encontrare una razón
para amarte un poco mas allá
de la cordura
-el mohín de tus labios que guarda
el silencio corpóreo detrás de las palabras huecas,
la silueta de tus hombros cansados
o la forma en que se te ilumina la cara
como una chispa breve entre las sombras-
Porque amo todo lo que eres,
de forma ecuánime y serena
dulce y absoluta
te amo y quiero que sepas
que no hago excepciones
en tus circunstancias.

Pé.

torpes ejercicios de soledad.

2009-04-26T13:25:00.000-07:00

Cuando estoy sola, me habito, me descubro, me busco; hago mío este cuerpecito tan torpe/tan maravilloso, me planto frente al espejo y observo. recibo en mis mejillas ese un nuevo par de pecas, le digo adiós a lo que queda de mi cara de niña,perdono a mi piel, me perdono.
Cuando estoy sola, acaricio con calma estos muslos que te pertenecen, estos pies, estas cicatrices; toda la vida que a ti destino.
Cierro los ojos y te conjuro en la oscuridad queda de mis parpados; pero la los abro y no me queda mas que celebrar la luz que corre a través de ellos.
Y con los ojos bien abiertos y frente al espejo, observo el punto donde suavemente se deprime mi costado, la cintura universal del mundo en el que soy.
Miro mis pechos, los libero a la gravedad, devolviéndolos a su forma natural de gotas suspendidas.
Y mas allá, mi ombligo, esa cicatriz jovial, esa herida de lazo roto y vida nueva que me muestra tan frágil y humana, tan intima, tan de barro. mirándolo, pienso en esa eva primigenia, y en el diseño de su vientre triste y sin historia.
con mis manos, voy buscando mi centro, nido de amor donde te acuno,el vórtice húmedo del cual solo tú conoces el interior, el paraíso intrínseco que te pertenece. y morosa voy recreando sola el placer, me entrego a cataclismos egoístas y solitarios; ejercicios para no olvidar a sentir.

Cuando estoy sola, me habito,
es decir, me siembro paz, me adorno en flores
me lleno de tierra fértil para tí, esperando tranquila a que vengas y hagas crecer dentro de mí el árbol verde del amor
que solo medra
cuando tú
lo conjuras.

pestañeo

2009-04-19T18:33:00.000-07:00

Hay días en los que cierro los ojos y doy tantas gracias por estar viva.
Inmediatamente los abro, me pregunto que rayos voy a hacer con toda esta vida.

como balas floridas.

2009-04-14T20:04:00.000-07:00

Tienes que saber que cuando me dices te amo,
siento detenerse el vuelo gris de las cosas que habitamos y en las que somos,
Como si en el segundo que toma en disolverse ese pequeño conjuro de amor que me destinas, un cosmos se abriera paso entre la sístole y la diástole de este corazón que muere por dejar su jaula ósea dentro de mí, latiendo fuerte e intentando colarse entre los recovecos de mi sonrisa, tan dulcemente arrancada a mis labios por tu te amo mágico y cotidiano, por ese te amo como la flauta de Hammelin de los cuentos de mi niñez, por ese te amo que busco y espero para sentirme viva, por ese te amo de alquimia sutil contra la muerte, capaz de detener el tiempo, el oxido, la abulia, ¡hay! Aldo, esos te amo como balas floridas, como sortilegios azules, como humo calido para derretir mis trincheras, que me sacan de quicio y me hacen desear no regresar nunca, te juro, nunca, a ese lugar donde sé no están tus te amos pa' que me paren el tiempo y que me arranquen del mundo y así entre hechizos, me tomen por sorpresa bailando.

miauses.

2009-04-13T18:11:00.000-07:00

con la placidez de las gatas gordas
de las gatas mimadas
quiero enroscarme
apretada y tibia
entre tus piernas
mirarte despacio
con ojos de fierita domesticada
y como si nada mas importara
comer de tu mano
rodar panza arriba
ir obediente a la caja de arena
restregar la cabecita contra tus perneras
como gata gorda mimada
apretada y tibia
feliz de tener dueño
guardar las garras con cuidado
para el día
en el que tenga que ser
otra gata,

no tan feliz,

no tan mimada.

Tanto ruido y al final la soledad.

2009-04-11T10:33:00.000-07:00

Desde hace días he venido lidiando con este desasosiego que no se me quita. He reincidido. Y en cada golpe, 605 días se fueron por la borda. He intentado hablar y la lengua se me ha vuelto piedra. He pedido auxilio, a mi manera siempre muda e inútil. He reordenado las partes de este rompecabezas, pero siento que en mi vida nada encaja. He vuelto a tener pesadillas por las que nadie pregunta. He vuelto a ver gris y falluto mi reflejo. Quizás deba esperar, cerrar los ojos, esperar, fingir que todo esta perfecto, esperar. Correr el riesgo de caer de nuevo. De no volver a levantarme como hice otrora.

autorretratos.

2009-04-06T11:47:00.000-07:00

2009-03-23T15:07:00.000-07:00

Creo que todos, en algún momento de nuestra biografía, hemos protagonizado una historia que se llama Volver, con Dolby y todo.

Volver.

2009-03-21T18:13:00.000-07:00

En mi mente, las Penélopes del pasado son más hermosas y suaves de lo que, estoy segura, fueron cuando fueron. A ellas me aferro cuando la realidad me parece insuficiente. Y es esta necesidad de magia para llenar el calor y la rutina lo que me hace volver a esos lugares, a esas personas, a esos momentos. Y no se hasta que punto el ensueño se mimetiza con lo que de veras pasó. No se hasta que punto lo recordado es en realidad aquello me gustaría haber vivido.
La corriente de la memoria lava y pule los recuerdos como piedras de río. Y es que aun esos días de hambre donde supe odiarme y odiar a esta carne y a estos huesos por insistir en sostenerme en contra de mi voluntad,
Aun esos días, aparecen ante mis ojos idealizados con un velo otario de romanticismo y pureza. Y aunque la herida ya no duele, aunque a fuerza de mí haya a aprendido a no ser esa Penélope, aunque sepa mas que nadie la realidad tras los acertijos de la memoria hay días en los que esta me gana las batallas. Hay días.
Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. Al que has sido infeliz, menos.

Pero hay una parte mía adicta al jaque mate.

mi corazón, François.

2009-03-17T16:01:00.000-07:00

Enamorarme de ti no sería un acto inteligente,
Sería, más bien, suicida, el equivalente sentimental a saltar a las vías de un tren enfurecido. Y no puedo François. No puedo porque mi corazón es una niña curiosa. Mi corazón es. Por eso tengo que con toda la fuerza de mis huesos tenerla a raya, contenerla, descifrarla. Guardar con cuidado sus juegos, sus vaivenes de marea tierna, que se cree brava porque tiene espinitas, igual que la Flor. Tengo que vigilarla François, no vaya a ser que me meta hondo en un problema

/ no vaya a ser que me meta hondo en ti.

Mi corazón, François, es una niña que juega en un parque, creyendo ver entre los árboles mustios bosques infinitos. Tengo que cuidarla François, es la única que tengo. Por favor François, no le ofrezcas dulces a mi niña, es curiosa e imprudente, es soy una niña.

Mi corazón, François.

Por favor

No le ofrezcas dulces.

sept 08

Nosotras, las de entonces, ya no somos la misma.

2009-03-15T12:58:00.000-07:00

¿Cúantas Penélope viven en mi? ¿cúantas fui, cúantas seré, cúal soy hoy? me busco en este presente, intento medirme, reconocer así mi rostro en sus contornos, encontrar un reflejo que sea mi reflejo; la aceptación serena de mis circunstancias, la clave que me identifique ante mi como yo misma.
Y en esos escasos momentos en los que converjo en mi centro y las palabras se ordenan en mi lengua, prestas para definir en el silencio el verdadero rostro de mi rostro, me doy cuenta; esa Penélope ya es pasado.

Ya la que se pregunta ahora, cual Penélope es, no es la misma que preguntó, tres líneas, tres milenios atrás. En este instante, mis vidas y sus efímeras muertes, todas las que he sido a pesar de mí, y tan sorprendida o tan ajena he asistido a través de mis ojos, actriz a veces, contemplante en todas, convergen en esta Penélope que me toca ser, en esta máscara que transformo pero que no elijo.

Y porque no puedo ser solo barro y sangre, me pregunto, que conjunción de circunstancias y casualidades me hicieron, en mi principio -entre tantas otras que pude ser y nunca fui- esa lejana y primera impresión de mi misma, cimiento sobre la que me construí y me construyeron, donde se sentaron como estratos esos presentes que ahora son el pasado. De ellos estoy hecha y en ellos soy libre y soy esclava; me guían entre futuros posibles, por los que reacciono ante el azar y planifico lo factible. Pero al mismo tiempo me atan al dolor que he acontecido, amedrentándome con los fantasmas íngrimos de lo una vez fui, de lo que nunca pude llegar a ser.

Confluyen en mi Ahora (este que al invocarlo se convierte en pasado) la historia de todos los que estuvieron antes de mi, confluyen también estas Penélopes que he sido y que se muestran al unísono, -como un aleph íntimo- en este punto que contiene todos los puntos de mi universo, es decir, mi módico presente.

Mi pasado es mi yggdrasil personal, la fuente de la que se alimenta esta metamorfosis queda de la que solo me liberará la muerte, cuando esa última Penélope que el futuro me depara, sea el reflejo postrero de la que, tantas otras yo atrás, fue la primera.

Penélope (¿Cúal de todas?)Collado

hambre

2009-03-11T17:00:00.000-07:00

hay días, te juro,
hay dias
en los que quisiera volver
a lo que era.

Retazos de amor para Juan Víctor. Con y sin Nostalgia

2009-02-24T20:09:00.000-08:00

Retazo #1.

Asignación de Lengua Española

2do de bach.

Retrato torpe de Juan V

Juan Víctor es mi mejor amigo. Ni muy Alto, ni muy bajo. De complexión más bien delgada y atlética, tiene piernas ágiles y hombros como para apoyarse en ellos. Su cara es despejada, de sonrisa generosa y limpia. Su frente amplia sugiere las formas de una sandia u un pepino atravesado. La piel de Juan es tostada y fuerte, como una invitación irresistible al pellizco.

Los ojos de Juan son vivarachos –por no decir medio bizcos- y demuestran su inteligencia y su carácter reflexivo. Cuando se le ocurre algo, se encienden en un brillo cristalino detrás de sus gafas. Sobre los ojos, sus cejas pobladas saben demostrar enojo, sorpresa, ironía (y entre otras cosas, una mal disimulada depilación, quien sabe con que residuos de pegamento).

Juan es, debo admitirlo, -y quizás haciéndolo no le haga justicia- una persona brillante. Gusta de la literatura, el arte, las matemáticas, el dibujo, la escritura, las ciencias, la filosofía y un sinnúmero de temas más, siendo bueno en todo lo que se propone (haciéndome ver a mí como una completa inútil)

Juan, además de una imbécil incurable, puede llegar a ser algo pedante y sabelotodo, quizás por esa conciencia propia de todo lo que puede hacer bien.

[…]

Ya veces me pregunto como tanto universo cabe dentro de un solo ser humano, por todo extraordinario.

Por eso, decir Juan es decir una sonrisa, un recuerdo, una esperanza, de los tantos que en mi corazón llevan su nombre.

Retazos #2,3,4

2007.principios 2008

...por cuanto pueda pasar en nuestras vidas, por todas las lágrimas que con certeza vamos a llorar, y todas las alegrías que por suerte quedan por reír, y los días de tedio entre una cosa y otra, quiero que sepas que me reconfortas. (el leerte, y mas el hablarte, y aún si te pienso, mojón, aun si te pienso… ) y no quiero jamás hablar de ti en ese pretérito que tanto odio basho, guardarte como cosa ida, como recuerdo inmaculado de mis años de juventud. y aunque pasen los días y los meses, y ya no sea gisa o erika, o ya no sea claudio o elin o víctor, y yo meta mucho la pata y tu te hagas mas sabio, confío que nuestras orbitas periódicamente se crucen y no con hola/adiós/gusto en verte, pero si con risashistoriasabrazosideas, algún insulto y luego otro abrazo.

Te recuerdo de uniforme Juan, sentada frente a ti en en uno de los bancos verdes de la cafeteria, mirandote y quemándome las pestañas con esa incandecencia que llena todo lo que haces y de desborda a chorros y tu tan tonto Juan, que no alcanzas a ver el desastaste de luz que haces a tu alrededor, por suerte empapando de ella a todos los que, mas de lejos o de cerca te rodeamos.

Se que 4/5/6 años son pocos Juan (aunque para mi sean una vida)

Pero, porque te quiero y no quiero perderte, y no quiero tampoco flotar sola (es decir, sin ti) en este universo inconmensurable, sin que tu mano de ratos aparezca y me recuerde quien soy en este torbellino, si el abrazo de tu pensamiento cuando lo diriges a mi.

Por esto y muchas otras cosas que quizás ahora no este dispuesta a admitir, te propongo sellar de una vez y para siempre, un contrato vitalicio de risas y cariño, para que tengas siempre presente que hay un corazón triste y loco,

/el mío,

que te piensa y guarda con celo la luz inefable que desprende a chorros tu frente.

resignaciones

2009-01-24T19:40:00.000-08:00

la miseria.

la caída.

la ceguera.

FaceYourManga

2008-12-03T19:15:00.001-08:00

cinema café. la espera

2008-12-02T16:05:00.000-08:00

modelo wannabe.

2008-12-02T10:24:00.000-08:00

Maxim me tomó algunas fotografías. Con Ginebra, Tony Bennet y Blut aus Nord ayudandonos, por supuesto.
Ni el es fotógrafo, ni yo soy modelo. Considerando esto, he aqui las fotos:

me muero de las ganas de gritárselo en la cara a dios.

2008-11-22T10:01:00.000-08:00

a un millón de años luz estoy de ti.

ahora, que quisiera tenerte y olvidarme del mundo y sus tristezas, sus matices de gris y sus conjuros pa’ espantarme la alegría.
que quisiera, aldomío, dormirme sobre ti y soñar que te tengo, que tus sabanas son de agua, que somos peces y el azul es ancho. y despertarme con la inmensa alegría de tu olor, de tu piel, tu boca de niño, tu pecho mullido. y descubrir luego que no hay aletas ni branquias, sino piernas para abrazarte y recibirte en ellas, y pulmones, aire y risa para reír como solo contigo puedo. reírme desde adentro y llenarnos la piel de mil besos de colores, darle amor al cuerpo hasta que no pueda mas, hasta reaprendernos toda la geografía, las secretas islitas de placer, los surcos, las heridas de guerra.
quiero hacer un fuerte, una trinchera donde solo quepamos nosotros, uno arriba del otro, uno dentro del otro. quiero que me quites el frío, quiero no tener que extrañarte. y quiero aceitunas. y es que no sabes aldo, puedes decir que si pero no lo sabes, y no lo se tampoco yo, porque no hay cálculos para esto, no hay palabras, metáforas, no hay una medida, para que sepas todo lo que te amo. cambiaste mi mundo, me floreciste. quiero aldo, darte un beso por cada poro, por cada segundo, hacerme una armadura de tí.

abrirte, desmenuzarte, comerte, reducir las sombras, gastarnos la piel. sentirme en tu universo. dormirme en ti, de nuevo. y al final, disfrutar el sabor a sal de los océanos florecidos.

Carta hipotetica a mi hija [sigo kitsch]

2008-11-19T16:24:00.000-08:00

no te enamores de un poeta
hija mía
prefiere en vez
un abogado de traje gemelos corbata
o un oficinista de esos que siempre
combinan los zapatos y los calcetines

no te enamores de un poeta
hija mía
aléjate si sientes en tu corazón
el delirium tremens de los que solo sueñan
olvida esos campos de estrellas
los dulces besos de plata.

prefiere una boda de blanco y champán buffet fotos con tu suegra pajes damas de honor
a mil noches de sexo poesía bessie smith neruda jazz aceitunas

prefiere a un hombre que te mire con la lujuria con que mira el noticioso
que te haga el amor con la misma pétrea naturalidad
con la que troncha el pavo o lleva el kilometraje del carro o las cuentas de la oficina

Y serás módicamente feliz con hijos perfectos y vida perfecta
10 kilos mas y sexo de rutina
algunos domingos por la noche

dirán tus amigas en el club campestre
¡que dichosa eres!
y darás las gracias de rigor mientras
len
ta
men
te
tragas las frustraciones de tu vida perfecta

cásate, hija mía, niña mía
con un hombre gris y cabal
(nunca un poeta)
que pueda darte una casa e hijos
y no te haga perder nunca la cabeza
un hombre que
no pueda llegar a tu corazón
ni lastimarte.

azul::

2008-11-08T11:53:00.001-08:00

otro dibujo más.
lápices acuarelables y de grafito sobre bond.

kitsch: pestañas postizas y salchichas color de rosa.

2008-11-08T11:31:00.000-08:00

una foto

2008-10-28T18:09:00.000-07:00

despues de III

2008-08-27T17:15:00.000-07:00

30 minutos para amarnos amor amor
sobre las mismas sabanas y con la misma piel
mis muslos de siempre te abren sus goznes
un ultimo acto conciente antes de dajarme ir
perder la cordura y el corazón
en los lunares como guijarros de tu espalda color arena
ya las manos por las que deliro se aprendieron mi cintura
la manera exacta de hacerme ser viento y ser mujer.
30 minutos amor amor
y tu voz de siempre conjurando terremotos
el tiempo mece su guillotina pendular sobre nosotros
la vida no es justa -te digo- ni tu tampoco
que quisiera tenerte adentro y siempre
yo, que me inmolo un par de martes al mes
en tu vientre con tenacidad de suicida
cada vez como la primera
y descubro cuanto placer puede dar un pie
o el giro inesperado de tus caderas tibias
esto es amor, amor amor.
y luego la vorágine, el sismo, la caricia de dios, la divina muerte.
lo bueno termina pronto -tu sonries y dices algo sobre einstein y la relatividad-

30 minutos para repasarnos, en las mismas sabanas y con la misma piel
para aprenderte y dejar mi corazón
en el fondo de tus ojos.

como un cántaro

2008-08-24T12:16:00.000-07:00

crece como raíz dentro de mí

sin morir ni suspirar

solo quédate

hoy sólo quiero contener tu semilla

dentro de mis caderas.

borrachera

2008-08-24T12:08:00.000-07:00

dios nos hizo de barro y luz y nos sopló mil estrellas para que olvidásemos que somos hijos de dioses.
no me crees
mira tus lunares balanchine
para nunca olvidar que el mundo es puro como la muerte que los relojes conjuran
tictac tictac
la sístole y la diástole mecánicas que te roban infinito
aun antes de ser
si entro en ti balanchine
si entras como un pez en mí
quizás podamos hacernos de nuevo
y así ver por encima del horizonte
el poder que nos fue robado

te acuerdas balanchine?
eramos lagrimas sin mácula en el paraíso
y fui de tu costilla y me hicieron
de tu hueso y de tu sangre
y supe ser tu hija tu reflejo tu consorte
y supe
lo que se siente tener un astro ardiendo dentro del vientre
tú balanchine
por eso
no me dejes palidecer en tu memoria

después de. II.

2008-08-14T14:38:00.000-07:00

la redondez de tus dedos llueve sobre mi
me rescata suavemente de la momentánea muerte,
de la dulce asfixia, de el disparo rutilante de ceguera
que trae consigo el temblor/ maremoto de mis entrañas.
mi cuerpo como miel liquida se desborda dulce sobre tu cama,
sobre tu cuerpo de minotauro adormecido.
las embestidas de tu marea brava -tifón ígneo de de mis océanos en calma- desbordaron tu espuma en mi vientre, me dejaron, Poseidon,
des
pa
rra
ma
da
en tu orilla.

después de.

2008-08-13T09:20:00.000-07:00

Estás hermoso así
duermes como un niño, como un naufrago.
suspiro y me dejo caer por la curva de tu tobillo, el surco de tu espalda.
tu pecho sube y baja con el ritmo fluido del canto de un rio
Y te pregunto, desde este lado del sueño
quién eres
para tomar mis tierras y habitarme
marcarme a fuego como una gacela
viniste en silencio y te clavaste en mí
ahora estás ondeándome en el vientre como una bandera
te veo dormir, Adán y me doy cuenta:
soy una Eva adicta a las manzanas
te despiertas
tus ojos también saben penetrarme
tus ojos son largas olas encrespadas
que me invitan a ahogarme en ellas.
pécollado

Rento una vida. Vendo la mía.

2008-08-06T11:16:00.000-07:00

Me corté el pelo. Una vez más. Es la tercera vez en el año, aparte de los dos tintes (rojo y castaño claro) y las trenzas. Me miro constantemente en el espejo. Me canso de mi misma, de mi vida, de mi voz, mis demonios viejos, mis tristes ángeles de siempre. Quisiera poder cambiarme el rostro, la textura de mi piel, el nombre, los lunares. Dejar de ser yo, en fin. Pero no puedo. Y no es justo, carajo. No es justo. pé.

inertia creeps

2008-08-06T10:55:00.000-07:00

Recollect me darling raise me to your lips
Two undernourished egos four rotating hips
Hold on to me tightly I'm a sliding scale
Can't endure then you can't inhale
Clearly
Out of body experience interferes
And dreams of flying I fit nearly
Surrounds me though I get lonely
Slowly

Moving up slowly
Inertia keeps
She's moving up slowly
Slowly

Massive Attack. Inertia Creeps
_
[Fórmula: TInta. Un dia horrible, papel de grano fino, tristeza, Photoshop.]

2008-08-06T10:42:00.000-07:00

la noche/1. tinta, lápiz y acuarela, 2007

“No consigo dormir, tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

Eduardo Galeano

Este no es el mejor, pero es. Lo hice hace más de un año, creo se nota.

2008-07-08T17:10:00.000-07:00

Fúmame

Envuélveme con cuidado en papel o en sábanas.

aprieta bien todas mis briznas

sin olvidar una

lleva mi cuerpo cilíndrico a tu boca

frunce las comisuras

siénteme

apretada contra tu labios

enciende la chispa

deja que la lengua del fuego

me acaricie

inhala

soy calor dentro de ti

fúmame

estoy

cosquilleando

en tus pulmones

en cada pequeño alveolo

en los toros que galopan

tu sangre

me lleva

fúmame

¿sabes?

no hay leyes que adviertan
de mis peligros hacia tu salud

fuma

el arco de mi pie

el sabor de mi nuca

relájate

disfruta

no apures el placer

juégame entre tus dedos

sin quemarte

fúmame

dispárame en volutas

mírame desaparecer

ahora soy parte de tu aire

ahora

tu aire soy yo

respira/suspira

tu brazo traza

un arco lento hacia tu boca

presa entre tu índice

y tu corazón

en las tardes de lluvia

fuma mis silencios mi sudor

mi ausencia cuando esté lejos de ti

fuma mi sombra que se acerca

fúmame la piel

cada par de labios

cada lunar

hazlos ceniza

en tu cama

/cenicero

me consume

tu boca

en mi boca

fuma

cada pezón cada caricia

fúmame

Pé Collado

dados

2008-05-12T15:36:00.000-07:00

Rumbo al Sol II

2008-05-12T14:05:00.000-07:00

otra...

2008-04-26T12:15:00.001-07:00

ojo/agua

2008-04-25T19:52:00.001-07:00

buscando al sol

2008-04-25T19:38:00.000-07:00

El Perfume

2008-04-25T19:33:00.001-07:00

...cuando la iba a hacer me di cuenta que habia dejado la tinta y la acuarela y solo tenia dos lapices, un 7b y un 2b. Al final fue con café que lo terminé pintando.

Los Peces del Ingenio

2008-04-25T19:32:00.001-07:00

Tripleta

2008-04-25T19:31:00.001-07:00

desahogo

2008-04-25T19:26:00.000-07:00

Que porquería. Si te quedas en la misma acera, si cruzas la calle, si decides no salir de tu casa, si nunca entras, los hoteles son un asco y aquí se acabo el azúcar. Bah. No hay un término medio entre el recuerdo, la vida y el olvido. Y la niña dentro mío está harta de dibujar mndalas/jugar con rayuelas/destruir relojes. Pero, joder, no me queda de otra que perseguir quimeras que se desutopizan cuando, 5 segundos antes de la meta, viene el ventarrón de la locura y me hace mierda entre realidades.

2008-04-25T19:22:00.000-07:00

Vainas mias.

2008-04-20T08:47:00.000-07:00

Empecé esta lista anoche, buscando algo en que ocupar mi mente hasta que el sueño me venciera.

Decidí buscar en mi misma 9 cosas pequeñas que nunca he compartido con nadie. Un ejercicio de auto conocimiento, una manera de admitir en mí ciertas costumbres, miedos y deseos. Y de abrazarme a ellas por que son parte de mí. Y de eso es que estoy hecha.

Cuando todos duermen, me gusta andar desnuda por la casa, y con lo ojos cerrados confirmar con toda mi piel la forma y la textura de lo cotidiano. La frialdad del vidrio, la porosidad del mueble, la estática del televisor… Otra forma de sentir.
Cada noche antes de acostarme, religiosamente me asomo a la ventana. Quizás hoy sea el día en que por fin vea a mi vecino desnudo.
Cuando era pequeña, deseaba haber nacido pelirroja. Y hasta el día de hoy, niñas pelirrojas se me aparecen en sueños.
Daría 10 años de mi vida por poder cantar, por tener una voz como la de Mercedes o la de Patricia, una de esas voces que cuando rompen a cantar, son capaces de detener el tiempo en los relojes.
No me gustan los hombres desnudos. No me gustan por que siento que su anatomía no transmite la universalidad de sensaciones que sabe transmitir un cuerpo de mujer. Son sólo una versión burda de la suavidad femenina. Por eso cierro los ojos.
Me gusta inventarme las vidas de la gente que a diario veo en la calle, imaginarme sus nombres, hacer un boceto de como son sus vidas…
A veces me acuesto en el piso y hablo conmigo misma, me cuento mis secretos, mis problemas. A falta de quien contárselos, se los cuento a Penélope, esa que se asoma al espejo en el mismo momento en que yo.
Mi pesadilla mas frecuente es esa en la que estoy atrapada en un ascensor que sube y sube. y en fondo sé que cuando se detenga ya será muy tarde, ya estaré muerta.
Yo no soy de las que juzga a un libro por su portada, lo juzgo por el olor. Recuerdo el olor característico de mis libros favoritos. A veces los saco del estante y meto la cara en ellos. Es casi como volver a leerlos.

saca la lengua y di: aaaaaah!

2008-03-31T18:39:00.000-07:00

2008-03-31T18:25:00.000-07:00

Nathalia, Gracias por el comentario.

falena

2008-03-31T18:14:00.000-07:00

tus ojos me susurran/ en su idioma mudo e inefable/ misterios e historias/ remedos de buen amor/ tus ojos/ como soles minúsculos/ ahuyentan la lluvia/ conjurando pequeñas alegrías/ que brillan/ con ausente aleteo de colibríes.

Pé

2008-03-31T18:03:00.000-07:00

Mi generación es una turba heterogénea de tribus díscolas, un confederado de esperanzas que de tanto brillar, se agrisan.

Y nosotros, hijos del no va más, del subdesarrollo que vetustamente se asentó en los huesos de esta media isla, salpicada, aquí y allá, por los lustrosos fantasmas del progreso prometido, buscamos como autómatas de plástico de entre los estereotipos que el capitalismo importa el que calce con nuestro hatillo desprecios y frustraciones, nuestros módicos canibalismos.

Collado

...de nuevo

2008-03-31T17:58:00.000-07:00

Claudicar no trae ningún consuelo. Levantarse después de una caída espectacularmente dolorosa siempre es difícil. Pero, ¿acaso puedo vivir sin eso? ¿Hay forma de evitar el placer intrínseco al dolor del golpe? Pero aún con las alas rotas de tanto volar, me sorprendo emprendiendo la desaforada carrera en busca de la próxima aventura, con sus módicas ilusiones y su consecuente gran caída.

Pero, como dijo el poeta, hay una parte mía que es adicta al jaque mate.

Pé